在江苏读完大学、工作安家已有二十余载，这么多年每次寒暑假回河北老家的行程都有不同的感受。翻看着厚厚的旅行手册里各式种各样的火车票，从90年代读大学时的硬纸板车票，到工作后的红色粉纸车票，再到成家后的蓝色磁条车票，不禁感叹这些年来出行和购票的巨大变化，从慢悠悠的绿皮火车到呼啸而过的子弹头、从起早贪黑排队买票到手机APP上动动手就买到车票，这些巨变也是祖国改革开放四十周年成就的缩影。

女儿是伴随着高铁长大的，跟她讲起我上大学时坐火车的情形，她觉得不可思议。上世纪90年代初，每次到北京站买长途火车票都要靠运气，排着长队轮到自己很可能只有一张硬座站票。最早几年，这张硬座车厢的票是一张硬纸板做的小卡片，两厘米宽六厘米长，售票员根据车次把座位号贴在卡片上，站票上面就只有火车车次和车厢号。在拥挤的候车大厅，要早早地排在前面，争取早点上火车占到洗手池的位置，起码有地方可以靠着，累了可以坐一会儿。漫漫长夜，十二个多小时，在绿皮火车上打着盹，时不时被列车员的吆喝惊醒，“啤酒饮料矿泉水，瓜子花生八宝粥，让一让，让一让啊”，挤在过道的乘客们满腹牢骚地给乘务员的小推车让路。为了节省，每次都是自己带点饼干或面包，实在饿了啃一口，没在火车上买过任何东西。

90年代末，大学毕业留校任教，虽然收入不高，但终于能自食其力。这时，绿皮火车升级为红皮车，车速更快，还有了空调。硬座坐票好像更容易买到，有时还能买到卧铺奢侈一下。躺在火车上，咣当咣当，一夜醒来就到了北京。又过几年，红皮快车变成了白皮特快，旅行的时间缩短了，但其实火车速度没有明显的提高，只是停站更少，绿皮慢车和红皮快车都要给白皮特快让车。

沪宁高铁和京沪高铁相继开通，一转眼也已经七八年，从常州回河北老家越来越快，也越来越方便。早晨坐上高铁，一千两百多公里的路程，傍晚已经在家吃姐姐包的饺子了。高铁上仍然有列车员在吆喝，“哈根达斯冰激凌有需要的吗”，35元一盒的价格跟超市里一样，虽然不算便宜，也偶尔会奢侈一把。窗外的景致飞速切换，打一个盹，江南水乡的黑瓦绿野已经变成华北平原上的农家小院。

像我这样出生于1970年代末的人，从小到大没有吃过什么苦头，一直对生活学习和工作有着更美好的期待，也一直享受着改革开放带来的各项福利。父母讲起他们以前的生活，就像我女儿难以相信我的话一样，我也难以想象他们所经历的缺吃少穿和辛勤劳作。从拥挤嘈杂的绿皮火车到舒适高速的子弹头火车，技术的飞跃改变了我们的生活，难以想象未来的超级高铁、智能高铁会怎样，对于家和家乡，我只有更多美好的期待。