奶奶生有四儿两女，儿女们都称呼她为“讷讷”而不叫“妈”。在我父亲3岁时，她就守寡了。自从分家后，奶奶就一直住在三儿子家。房子是大儿子盖的，他住在东屋。奶奶住在西屋，南北两个炕，一个炕是我父亲的，一个炕是她和三儿子的。她非常受晚辈敬重，冷天睡觉时总是躺在热炕头那边，吃饭时始终坐在正对炕沿的位置。在东北的传统家庭里，多数还是要在炕上放一张矮桌的，食者盘腿而座，男士和长辈在上首，女儿和儿孙的媳妇都是围着锅台吃饭的。在我幼时的记忆中，看不出来奶奶对哪个孩子特别好，也看不出来她对哪个特别不好。印象中，她就是个没有脾气的人，可以用慈祥来形容奶奶的为人。

 

    文革期间，我在奶奶家度过一段时光。由于我贪玩，所以走进奶奶的时间不多。奶奶做的“鸭蛋炸酱”很香，我最喜欢用大葱蘸这种酱卷饼吃。奶奶包饺子和擀饺子皮的本领是一流的，我从她那里得到了真传。奶奶总是手拿筷子的尾部吃饭，她说这样可以伸手就够到远处的菜，不用起身显得不文雅，于是我也养成了这个习惯。用高粱秆制作玩具，是奶奶哄小孩的绝招，至今都没有忘记“灯笼”和“毛驴车”的编法。奶奶的话不多，只传授手艺，不好褒贬，我长这么大，好像只听她说过“小敏手巧”，其他类似赞许之类的内容，似乎就没有了，仿佛觉得她不会用语言来表达感情。

 

    1979年，我还在上大学，暑假期间回了一趟老家，五舅陪我在奶奶家只呆了一天一夜。那一夜，我才知道奶奶欣赏家中每一个人，却又为什么不明显地张扬出来，那是因为她这棵大树发了许多枝杈，每一个孩子都是她的心头肉，如果有偏向，就会制造出矛盾，她不愿意看到家庭不和。那一夜，我才意识到奶奶是一位有胸怀的人。可是，由于骨癌的折磨，使她再也不像过去那么高大挺拔了，她再也不是当年那样用凉水冲泡米饭吃两大碗才饱的奶奶了。看到我来，她拉着我的手不肯放开，睡觉时搂着我的胳膊，和我说了一夜的话。那一夜，她对我说的话，是我有生以来加起来也没听她说过的那么多。奶奶对孩子们的爱，深深地打动了我。我流着泪，为她按摩腿。奶奶的腿已瘦得皮包骨头了，让我格外心疼。我问她“哪里疼？”，她说“所有的骨头都疼，真想死！可是又怕对不起这些孝顺的孩子们，让别人以为孩子们虐待我了，那我可就造孽了，所以，我不能自杀！看到一大家子人都好，我疼就疼吧。”我问“为什么疼时不叫两声？”她说“叫要是有用，我早就叫了。叫，会令人讨厌的。孩子们都很辛苦，回来看不到我的笑脸，那多不好。”我这才发现：奶奶是真正坚强的人，她总是惦记着别人。那一夜，我始终被奶奶搂着，这是我一直期待的感觉，也是最后一次。第二天，奶奶让我多住几天，否则就怕再也见不到面了。在奶奶渴望的目光中，我还是无奈地跟着五舅离开了。2000年，奶奶去世，享年100岁。

 

    现在，我手里仍然保存着那次奶奶给我的纪念品“金不换”，墨块是当年她为大儿子练字时买的，虽然不小心摔成了两截，而且被磨去了一小段，但在我的心中，它是完整的。                      

                                                                                                                 （高敏）